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1生きている者が消え失せるたびごとに，なぜ，死すべき者は，そのようなことがあたかもはじめて
おこるのでもあるかのように，驚いているのだろう。（V. ジャンケレヴィッチ『死』）
喪（悲しみ）を消し去ろうとするのではなく（時間によって消滅するというのは愚かな考えだか
ら），変えること，変換すること。停滞した状態（鬱滞，閉塞，おなじものの反復）から，流れる
状態に移行させること。（R. バルト『喪の日記』）
１．ある（ありふれた）死別体験の語り―問いの設定
ここでの課題は，ひとつの死別体験をめぐる語りを，その意味秩序の多層性に着目しながら考察
することにある。
そこで語られている経験が，社会学的な属性において特別な重要性（不規則性や特異性）をもっ
ているわけではない。長年にわたってともに暮らし，その最後の数年には介護を続けてきた実母の
死を語る，一人の女性の言葉。亡くなった時に母親は90歳，看取った娘は63歳。今日の高齢化社
会のいたるところに見いだされる，ありふれた死別の場面といってよいだろう。そして，その限り
において，悲しみの感情に向き合う上でもまた，例外的な困難が予測されるわけではない。むしろ，
ひとつの事例として対象化してみれば，これは“模範的”な死に別れ方だといわれうるかもしれな
い。しかしそれでも，死，とりわけ親しき者の死1）は，そのつど私たちの前に固有の出来事として
立ち現れる。私たちは（葬送の儀礼をはじめとして）これに対処するための様々な慣習行動を準備
しているのであるが，死別という現実はしばしばその網の目を破り，御しがたい思いを呼び起こし，
滞留させる。日常の社会生活の中では表出されにくいそうした感情は，多くの場合，持続する沈黙
のうちに抱え込まれていくのであるが，また時には，残された者のもとに溢れ出るような言葉を呼
び起こす。
私たちがここで考えてみたいのは，死別を語るその言葉のありようについてである。この固有の
出来事を前に，言葉は何をしようとしているのか。その出来事の意味を人はいかにして語ることが
できるのか。そして，その言葉を聴き取る・読み取るという作業を通じて，私たちは死と死別の現
実について何を知りうるだろうか。これが本稿を導く最終的な問いとなる。
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2語り手の女性をBさんと呼んでおく。以下に提示する言葉は，筆者ら２）がインタビュー（聴き取
り調査）という形をとって，語ることを求め，これに応じて発せられたものである（許可を得て録
音し，文字に起こしたものを“資料”としている）。Bさんは長年看護師として働き，その後看護
大学の教員を務め，インタビューの時点では，あと数年で引退するという段階にあった。彼女は，
筆者の長年の知人であり，同じ研究会に継続的に参加している仲間でもある。そのような関係にあ
るBさんに対して筆者は，この回を含め３度のインタビューを行っている。最初の２回は，まだ存
命であった母親への介護経験をBさんが自らの生活史の中でどのように受けとめているのかを聴く
ことが中心的なテーマであった。
本稿で中心的に取り上げる第3回目のインタビューは，長く寄り添ってきた母親が亡くなったあ
と，正確にはその１年４ヶ月後に行われた。もう少し早い時点で，「もう一度お話をうかがいた
い」と申し出て，応諾の返答もいただいていたのだが，Bさん自身の体調が良くないこともあって
先送りをしてきた事情がある。それは，Bさんが自分の経験を振り返り，あらためて人に（私たち
に）話す「タイミング」が来るまでに１年以上の時間が必要だったということでもある，と私は理
解している。
長年にわたる介護経験の後に死別の時が訪れるのは，自然の成り行きといってよいのだろう。そ
の流れの中で筆者が漠然と期待していたのは，母親を見送った後の時点から，それまでの経緯がど
のように振り返られ，二人が過ごしてきた時間や介護の経験が生活史の中でいかに意味づけられて
いくのかを聴くことであった。そして，実際にその点に関する豊かな語りがあった。しかし同時に，
Ｂさんの言葉は，私たちが予期していなかった別様のふくらみをもって展開されていった。それは，
以下に見るように，とりわけ彼女が見た「夢」の語りに集約的に現れている。その言葉は，介護体
験を意味づけながら母親の死を了解していこうとする文脈とは位相を異にする，もうひとつの（あ
るいはいくつかの）物語の生成を示しているように感じられる。ここで特に着目したいのは，この
インタビューにおける彼女の語りの多層性である。死は一義的に意味づけられ，タイトに構築され
た物語の中に包摂されるのではない（そのように包摂されることによって“受容”されていくので
はない）。むしろそれは，語られたそばからまた別様の物語を呼び起こし，幾つもの異質な声を交
錯させながら，尽きることなく語りを持続させるのではないか。インタビューの中で受けたその印
象を，“資料”に沿って再確認すること。これがさしあたりの課題となる。
２．Bさんの生活史と母親の介護・死別までの経緯
Bさんは，1943年，岡山県に生まれる。６歳の時に父親を亡くし，以来「母一人子一人」の人生
を歩んできた。Bさんの子ども時代には，母親が企業（造船所）の寮母を勤めながら生活を支えて
いた。Bさんは，岡山県の看護学校を卒業後，国立病院に10年，ハンセン病の療養所に２年，看護
師として勤務した。1978年，35歳の時に単身上京。病院勤務を続けながら，通信制の大学を卒業。
1987年，医療系短期大学の教員となる。この間しばらく，母子は別々の暮らしを続けていたが，
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1987年，東京に呼び寄せ，同居を始める。その母親が，1994年，78歳の時に脳梗塞で倒れ，一時
的には回復を見せるものの，次第に日常生活の介助が必要となる。Bさんは，友人の看護師やヘル
パーの助けを借りながら，在宅での介護と大学での仕事の両立をはかってきた。
Bさんへの第１回目のインタビューは2005年５月，まだ在宅で母親のケアをしている段階でのこ
とであった。この時の聴き取りで私たちが再認識したのは，Bさんの介護体験が，それまでの母親
との生活史の中に，そこで生まれた様々な葛藤も含めて丸ごと埋め込まれているという，ある意味
では当たり前の現実であった。看護師として，研究者として，教員としての「仕事」を担い，職業
的キャリアを築いていく娘を献身的にサポートしながら，同時に「自分の方を振り向いてくれな
い」ことへの憤懣や「自分の人生はいったい何だったのだろう」という思いを折に触れて垣間見せ
る母親との関係。それを今一度受け止めなおし，自らの生活史のうちに組み入れていく営みとして，
介護はあった。だから，「母の世話」は大変なことだけれど，「ただ大変だけじゃない」。「それなり
の，自分の人生の背後」があってはじめて成り立つ作業（生活史上の作業）だったのである（これ
については，鈴木2007参照）。
では，その延長線上において，母親との最後の時間はどのようなものとしてあったのだろうか。
母親の容体がさらに思わしくない方向に進んでいくのは，2005年６月，私たちの最初のインタ
ビューの直後である。目に見えて体力が弱り，R病院に相談に行く。11月ぐらいから咳が出はじめ，
食事の量が減ってくる。12月，入院。「嚥下性肺炎」と診断。食事が摂れなくなり，点滴を続ける。
治療の効果で肺炎はよくなっていくが，寝たきりの状態になる。その時点で，「これはもうターミ
ナルだ」とBさんは思う。2006年１月，リハビリテーション病院への転院。「寝たきりにはなりた
くない」という思いが強かったのか，母親は厳しいリハビリテーションに耐える。４月，介護老人
保健施設へ移る。生活感のある空間で「いい時期」を過ごしている，そして，それぞれの時期に適
切な施設に対応してもらっている，と感じる。そして，この時期おいてBさんは，「一人になるた
めのリハーサル」をしているという思いをいだいていたという（２回目のインタビューは2006年
９月。前回以降の１年４ヶ月間の出来事を中心に聴いている）。
同年10月，容体が悪くなり，再び病院へ。それからの５ヶ月間が，Bさんにとっては，母親と過
ごす最後の時間となる。第３回目のインタビュー（2008年８月）をもとに，まずはその間の事実
経過を簡単にたどっておくことにしよう。
2006年10月，母親は食事を受けつけない状態になり，老人保健施設からの退所を余儀なくされる。
R病院へ入院。肺炎を起こしており「非常に厳しい状況にあるから，まあ覚悟はしといてくださ
い」といわれる。約２週間後，肺炎の状態が改善され，S病院へ転院。食べられない状態が続いて
いたので，胃ろうを作ることになる。その後も，肺炎を起こしては抗生物質で抑えるという状態を
繰り返す。しかし，看護スタッフが優秀かつ丁寧で，「いいケアをしてくれていた」と思う。１月
ごろ，母親がすべてを穏やかに受け入れているように見え，「生き仏さん」のようだと感じる。B
さんは，大学で指導する学生の論文をベッドサイドにもちこみながら，ほぼ毎日病院へ通う。疲労
困憊の状態であったが，病院への行き帰りに利用したタクシーの運転手とのつかの間の会話が「癒
4しの時間」になったという。母親は，次第に眠っている時間が増えていったが，意思疎通ができな
いと感じられることはほとんどなく，起きているときには普通に声をかけて過ごしていた。ただ，
一度だけ（おそらく１月ごろ）「ずっと寝て」いるままで，「呼んでもどうしてもずっと寝て」いて，
このまま「植物状態」になったら毎日面会に来るのも「張り合いがないな」と思ったことがあると
いう。
2007年３月末，「これはやっぱりいよいよ」と思い，喪服を買いに行くことにする。その翌日の
早朝，病院からの電話。「もう血圧が下がってますからすぐ来てください」といわれ，駆けつける。
母親はいったん意識を取り戻す。４月に入り，病院に寝泊まりしながらも，大学での年度初頭の行
事には出席をする。４月４日の夕方，大学から病院へ向かうと，血圧が「40いくつか」に下って
いる。夜11時過ぎ，Bさんが母親のベッドサイドで横になっていると，「瞬間的に，ウっていうよ
うな声が聞こえ」，あわててとび起きるとすでに「呼吸も止まって脈も触れない」状態であった。
母，あと数日で90歳と９ヶ月であった。
３．＜声＞と＜物語＞―語りの多層性をめぐる分析視点
では，Bさんは，このような母親の死とそこに至るまでの経過を，またその後の生活をどのよう
に受け止めてきたのだろうか。私たちはそれを，どのような＜ 声
ヴォイス
＞によって，いかなる＜物
ストーリー
語＞
が語られたのかという視点から検討してみたい。
＜声＞は，複数の＜物語＞に一定の調
ト ー ン
子（声調）を与え，何らかの程度においてその発話の場に
一貫性の感覚をもたらす語りの様
モ ー ド
態を指すものと定義しておこう3）。ひとつの＜声＞は，その上に
さまざまな＜物語＞の展開を可能にする語りの地平を構成する。例えば，神話的な語りはその内部
にさまざまに異なる＜物語＞を生起させうるが，それらをみな“神話的”なものとして受け止めさ
せ，了解させていく共通の様態を伴っている。様態を一にする複数の＜物語＞によって，“神話的
語り”の地平が形作られていく。この時，それらの互いに異なる＜物語＞は，同じ＜声＞によって
語られているということができるだろう。
これに対して，＜物語＞は，語りによって配列された複数の出来事が構成する，具体的なひとま
とまりの意味連関を指すものとしよう。ただし，出来事の時系列的な羅列は，それ自体ではまだ
＜物語＞を成立させるとは限らない。それが＜物語＞として，つまりは筋をもったものとして了解
されるためには，語られた出来事のあいだに，ある種の緊張を伴って繋がりが生じていなければな
らない。一般に，この“物語的緊張”を呼び起こすのは何らかの“問い”である。＜物語＞とは，
ひとつまたは複数の問いのもとに，さまざまな出来事が繫がりをもって時間軸上に配置されていく
ような語りのことであるといえるだろう。
ここでこのような概念をもちこむのは，Bさんの語りが，いくつかの異質な＜声＞を孕みながら，
複数の＜物語＞を同時並列的に進行させていたように思われるからである。以下，分析的にそれぞ
れの位相をより分けながら，語りの多面的な編成を確認していくことにしよう。
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４．振り返る＜声＞―ケアをめぐる道徳的葛藤の語り
Bさんの語りを導いていたひとつの比較的明確な問いは，自分は適切なケアを本当にやれるだけ
やってきたのだろうかという自省から生じている。これは，長い闘病の後に訪れる死別の場面にお
いては普遍的な問いであるといえるだろう。しかし，Bさんの母親への関わり方を考えると，ここ
までやってもなおそのような問い直しが必要なのか，という気持ちもまた抑えがたい。実際，1994
年に母親が脳梗塞で倒れてから約10年間の在宅ケアの期間があり，2005年12月の入院から1年半の
あいだ毎日のように職場から病院・施設へ通う日々があった。最期の看取りの時にいたるまで，B
さんは献身的な介護者であったと思われるからである。
Bさん自身のうちにも，「精一杯」やって見送った，「私がやれることはやったんだ」という思い
がある。そして，それが母親の死を「淡々と」受け止める上での大きな支えになっている。
それから，やるべきことはやったと，で，後悔はないと，そう思ってて，むしろ母の死を実感でき
なかったといえば実感できなかったし，あのまあやっぱりお母さんの，わたしにとってはたぶんや
っぱり母の死っていうのは，長い１年半の入院期間とかなんとかを通しながら，あの徐々にしっか
り心の準備はできていたかなと。
しかし，言葉をかえせばそれは，この「長い１年半」（実際には１年５ヶ月）がなければ，十分
にやり尽くせていないと感じられただろう，ということでもある。インタビューの別の箇所では，
「一番最初の入院で，R病院で亡くなっていたら，たぶん私にとってはすごい悔いがあったと思う」
とも語られている。“悔悛”の思いを残さずに送り出すためには，長い時間にわたる最後の介護の
期間が必要だったのだと，Bさんは振り返るのである。
では，今はもう「やれるだけのことはやった」のだから悔いはないと，すっきりと語りうる地点
に彼女は立っているのだろうか。一方では確かにそのような心境（納得の思い）を吐露しながら，
Bさんの言葉の端々にはなお“ケア”をめぐる小さな問い直しの感情が顔をのぞかせている。
例えば，何度か繰り返し語られた「レスピレーターの装着」をめぐる病院とのやり取り。Bさん
は，2005年に母親の体力が弱り始めた頃，R病院に相談に行き，その時点ですでに「入院しても挿
管はしないで」という希望を伝えている。症状の改善や体力の回復のための治療は積極的にすると
しても，“不自然”な延命のための治療は行わないという意思。それはBさんの中では一貫したも
のとしてあり，最終的にS病院に入院した際にも，看護師から「お母さん容体悪くなった時はどう
します，レスピレーター？」と尋ねられ，やはりその場で「それは結構です」と答えている。
しかし，基本的な考え方については揺らぎのない姿勢を示しながらも，「そういうレスピレータ
ーつけるかつけないかっていう選択は一切母の意思を確認しないで私が決定しているから」，どこ
かで本当にそれで良かったのかという思いがあるとBさんはいう。特に，肺炎が進み，薬とリハビ
リによっては対処しきれなくなっていく中で，「挿管はしない」という態度を保ったことに，（レス
6ピレーターの装着と肺炎の間に因果関係があるわけではないことを認識しながらも）「罪悪感では
ないけど，なんか気がかりなものがあった」のだと彼女は振り返る。「急変したら，挿管する？ど
うする？」ということは「本人には聞けない」，「絶対に聞けないと思う」というのが，Bさんの実
感であり，現実の判断である。しかし，その判断が生死の境界に関わるクリティカルな性格のもの
だけに，本人には聞けないということ，つまりは“誰か”が代わりに判断するしかないということ
が，その役割を引き受けるBさんに，最後まで納得しきれない思いを残すのである。
同じような文脈で，実は「胃ろう」の形成についてもBさんは多少の抵抗を感じていた。しかし，
この点については，「まあ，お母さんに聞いてみれば」という先輩看護師のアドバイスにしたがっ
て，母親に直接その意思を尋ねている。「そしたら『わかった』って」。それで胃ろうは作ることに
したのだという。「でもやっぱりレスピレーターの方は一切［聞けなかった］」。そのことが，繰り
返し語られるべき「気がかり」としてBさんの中に残っているのである。
しかし，そうしたあれかこれかの判断以上に，母親のベッドサイドにあってどのように“振る舞
った”か，あるいはどのようにしてそこに“居た”かが，最後の時間を振り返る上でより大きな問
題であったようにも感じられる。
母親が「淡々と自分の状況を受け止めて」いて，「まるで生き仏さんみたい」だと感じるように
なった2007年１月から３月までの期間，Bさんは大学で修士課程の学生の論文指導を抱え込んでお
り，毎日母親の面会に行く際にも，その「原稿」を持ち込んで，「赤ペンを入れながら」過ごすこ
とが多かったという。「１時間半ぐらい，ずっとベッドサイドにいて，何もすることはないんだけ
どもいて，私は一生懸命その学生の論文を読んで，時間がきたら『今日は帰るからね』と」いって
帰る。毎日病院に通いながら，そのような形で「論文指導」の仕事を続け，「自分自身も限界，疲
労困憊っていう状況」にあった。もちろん，本当に何もしなかったわけではない。病院に行けばま
ず「痰の吸引」を行う。それから手や足をさすってあげる。しかしそれ以上の具体的な“ケア行
為”をすることができたわけではない。「自分がお腹すいてるから」途中で買ってきた「お茶とパ
ン」を食べ，あとは「横でレポートを読んでる」ということの繰り返し。「普通に毎日淡々と」そ
こにいるだけの生活。看護師であれば必要なケアを済ませてあわただしく次の病室へ向かっていく
のであろうが，家族やそれに代わる“誰か”は，ほとんどの時間を（ある意味では）何もせずに過
ごすしかない。死にゆく人の傍にいるということは，多くの場合に，そうした“無為”をともにす
るということである。そして，毎日そこに通っていればこそ，その「何もすることはない」時間に，
Bさんは仕事を持ち込むしかなかった。そのことに対して強い“自責”の念があるというわけでは
ない。ただそれでも，最後までそうした“日常”の構えを崩さなかったということが何度となく強
調して語られているところに，Bさんの葛藤の痕跡を見ることができる。その葛藤は，いつも「仕
事」ばかりで母親の方を「振り向くことがなかった」と折に触れて責められてきた，それまでの長
いいきさつの上に生じているように思われるのである。
しかし，母親のベッドサイドにおいてもまた「日常」の構えのままで過ごすかどうかは，単純に
「職業役割」と「ケア役割」のあいだの葛藤の問題に還元することができるものではない。それは
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むしろ，Bさんが積極的に選択した「母の見送り方」であったように感じられる。少なくとも，自
分はそのようにして母を看取ったという語りがあり，そこには，そのことの是非を問い返す視線が
やはり働いている。
先述のようにBさんは，2007年３月末日に「もう血圧が下がってますから」という連絡を受けて
病院に駆けつけたあとにも，大学に出て４月の年度初頭の業務を果たしている。それは，職務上の
責任からやむなくそうせざるを得なかったというのではなく，「平常通り，いつもの通りの時間の
過ごし方をしたいという風に」「選択して」とった行動であるという。母親の状態が「たぶん厳し
い」ということは「（看護師としての）自分の経験」からも分かっていたけれど，あえて平常の過
ごし方を変えることなくそれを迎えようとした。それは，死者を送る上での，ひとつの“居ずま
い”の選びとり方―ひとつの“倫理的な態度”―である。そしてそれは，母のベッドサイドで
学生の論文に赤を入れているBさんのそれまでの過ごし方の延長線上にある。しかし，以下の語り
に見られるように，それは決して揺らぎのない“決断”だったわけではない。
　
うん，だから，そういう意味では，本当に，母も精一杯あの，命の限り，でもまぁやっぱりあの最
後の何度も，まあそういう一日ごろ，三十日か，もう戻らんかも分かりませんってもう，戻って来
てなんか，行きつ戻りつして，よっぽど自分は死ねないっていう強い意思が精一杯あったのかなぁ
っていう思いもするし，そう思ったら，最後くらいはもうちょっと何日か休んであげて，ついてあ
げたらよかったかなぁとも思いながら，でもやっぱり，平常パターンで行くことのほうが大事かな
ぁって，で，そのあいだに気づいているから，自分でももう助からんって思って，私が休んでそう
やって，ずっとやってたら，やっぱりやっぱりもう自分は死ぬんだって，実感するかなぁとか，い
ろんなこと考えてるけど，私はでも最後まで，まぁ，振り向いてくれんって，よう怒られたけど，
平常パターンで行ってよかったかなっていう風に自分では納得してるけど，でも患者さんの家族に
はあの，最期は寂しいんだからそばに居てあげてくださいとか，手を握ってあげてくださいってい
ったのに，自分はしなかったなぁとか思って。
「やれるだけのことはやって」見送ることと，「いつも通り」の過ごし方で見送ること。この二つ
の課題は，互いに矛盾するとまではいえないまでも，やはり微妙に異なる振る舞いを求める。親し
き人の臨終の際に，それを看取る者がやれることはやり尽くそうとすれば，日常の生活の形は崩れ
てしまうのがむしろ常である。最後まで「平常パターンで行って」，それはそれで「よかった」と
語りつつ，その言葉に“それでよかったのだろうか”という思いが滲むのは，こうした理由からく
るのかもしれない。
ともあれ，看取りの過程を振り返るBさんの語りは，“それでよかったのだろうか”という問い
かけを含みながら，したがってそこに葛藤の痕を示しながら，やはり“やれるだけのことはやった
のだ”，“それはそれでよかったのだ”という結びへと向かう＜物語＞となっている。そして，その
語りを呼び起こすBさんの＜声＞は，一貫して“道徳的”なトーンを保っている。＜物語＞を導く
8問いやそこに伴う葛藤は，すでに介護の過程でBさんの語りを主導していた主題，すなわち「母の
世話」を恩返しのプロセスとして語る物語―互酬性の物語（鈴木2007）―の連続線上にあり，
母親との最後の時間は二人が生きてきた生活史の締めくくりとして確かに意味づけられることにな
る。
５．持続する＜声＞―母親との日常生活の継続をめぐる語り
しかしながら，死別という出来事は，臨終にいたるまでの過程のうちに閉ざされて，そこで終わ
りを迎えるものではない。その人の死によって後に遺された者は，その人がもういないという現実
に直面し，その不在を生きなければならないからである。この“空白”は，看取りの過程と最期の
時を振り返り，“これでよかったのだ”と受け止め直すような語りだけでは，おそらく埋め尽くさ
れないものである。
母親が「在宅」を離れ，R病院からリハビリテーション病院へと移っていく過程で，Bさんが「一
人になるためのリハーサル」をしているという思いを抱いていたことについては，先に触れたとお
りである。その感覚は，第３回目のインタビューにおいても回想的に確認され，最後の「１年半」
の入院のあいだ母親のいない生活を送ってきたことが，その死を平常心で受け入れるための準備で
あったと語られる。例えば，母親の死後，葬儀のための「忌引き」さえとらなかったという話の文
脈において，その後の日常生活が「淡々と普通に流れて行って」「自分でも不思議なくらいだっ
た」とBさんは振り返る。そして，「１年半，家には母が入院していなかったから，いつも帰って，
誰もいないとこに帰るのも自然に自分の中で受け入れてて」，「その期間があったから」，あまり
「実感」もわかないほど静かに母親の死を受け止めることができたのだという。そして，一連の葬
儀の後は，「ほんとに忙しくって」「土曜も日曜も学校に行って」いるような日々が続き，「あえて
無意識のうちに忙しくしてたのかもしれない」が，「あんまり寂しいっていうことも感じない」状
態にあった，と。
しかし，そのように「母の不在」に対する準備はできていたと語る一方で，今もまだ母は「家に
いる」のだとBさんはいう。家に帰ると，誰もいなくても習慣として「ただいま」と声をかける。
すると母の「おかえり」っていう声が戻ってくるような気がする。「いないんだけど，いるってい
うか，いつもいる，いる感覚」。家に帰れば「ただいま」という，ご飯を炊けば「仏さん」にもあ
げる，そうした“あたりまえ”の振る舞いの中で，Bさんは今も“母とともに過ごしている”。そ
こには，日常的実践―多分に身体的な実践―の反復を通して，母とともにある生活を継続して
いくもうひとつの＜物語＞がある。
また，「母はいない，けれどもいる」というこの両義的な現実感は，Bさんの場合には，自らの
宗教的な信念との相互作用の中で形作られている。これについては，第７節において，Bさんの夢
の語りを検討する際にあらためて触れることにしよう。
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６．身体化された＜声＞―Bさんの身体症状とその回復をめぐる語り
ここまでの考察からは，Bさんがさまざまな葛藤を体験しながらも，その“長期間にわたる介護
生活”ゆえに，結局は母親の死を，あるいはその不在を，すんなりと受け入れていったように感じ
られるかもしれない。彼女が語った言葉に照らしてみて，それは一面の真実である。しかし，Bさ
んの体験のすべてを，その筋立てのうちに取り込んでしまうことはできそうにない。
彼女の言葉の中には，いくつか，死別の“受容”の物語には包摂しきれない要素を見いだすこと
ができる。そのうちのひとつは，Bさんの身体的な症状をめぐる語りとして現れている。語り手が
そこに格別の意味を付与しているというわけではない。しかし，母親の死の後にBさんが経験した
体調の変化とそこからの回復のエピソードの内には，“介護と看取り”の＜物語＞を語るそれと
はまた別様の＜声＞を聴くことができる。
上に見たように，自分でも思いがけないほど「淡々と」母親の死を受け止め，その葬儀も済ませ，
忙しい学内の業務に戻っていったBさんであったのだが，「母の誕生日」が来る７月頃になると，
「ものすごく反動みたいに寂しさが強くなって」，一方では「鬱」の症状を感じ始め，他方では「白
内障」が進み，文字を読むことができなくなってしまった。「白内障」はそれ以前から患っていた
ものであり，2006年の夏に一度手術をしてかなり良くなっていたのであるが，「後発白内障」がこ
の時期に進行し，「ものすごい急激に」視力が落ちてしまったのだという。Bさんは，その原因を
一義的に「母の死」に結びつけているわけではない。「ストレス」が重なって，とはいうものの，
そのストレス源は主に論文指導の「重荷」と学内での「人間関係の苦心」に求められている。しか
し，語りのシークエンスの中では，「葬儀」が終わり母はもう「成仏したんだ」，「だから私は思い
っきり自分のことをすればいいんだ」と思ったという叙述のすぐあとにこの体調の変化への言及が
なされ，さらにそれが，次節に見る「夢の語り」と直接に結びついていくことが重要である。この
位置関係（繋がり方）からも，この“視力低下”のエピソードは“死別後”の物語を構成する一場
面として受け取ることができるだろう。
ともあれ，2007年の夏，Bさんは「ものすごい体調が悪くなって」，「とにかく今まで，過去にど
んなに辛いことがあっても，絶対に寝るだけは寝れてた」自分が眠れなくなってしまったことに異
状を感じ，これは「鬱」なのではないかとあたりをつけて，「クリニック」にかかる。「軽い鬱」と
いう診断を受けて，「抗不安神経薬」などの薬をもらって帰る。その後も視力の低下は進み，「見え
なくなるかもわからない」ということへの強い不安は感じていたものの，「薬」を飲み続けて，少
しずつ「不安」そのものはおさまっていった。その間の心身面での変化についてBさんは，母親が
死んだあと「最初の頃は一生懸命無我夢中で，自分の寂しさとかそう意識することもなかった」も
のの，「１ヶ月，３ヶ月，半年，１年っていうのが大きな節目でやっぱりそれは乗り越えなきゃい
けない」ということだったのだと振り返っている。「視力の低下」や「鬱」の（客観的な）原因が
どうあれ，それは周期的に繰り返される“悲嘆”の克服という課題に結びつけられて，解釈されて
いくのである。
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そして，一時は，講義で配布するプリントの字が読めない状態になり，このままでは「仕事も辞
めなければならない」とまで思うようになるのであるが，「白内障」については，2007年11月にレ
ーザー照射による手術を行い，劇的な改善を見る。「ぜんぜん普通に見えるようになって，ある意
味では現代医療のすごさを実感しましたけど，おかげさまで，その後何の合併症も出ずに来て，定
年まで働けそうです」。「鬱」の薬の方は，（インタビューの時点でも）「まだ何が起こるか分からん
から」飲み続けているが，「もうぼちぼち」やめてもいいかと思うようになっている。
繰り返せば，こうした身体的な変調と回復の過程は，そのすべてが「母の死」に結びつけられて
意味づけられているわけではない。しかし，前後のエピソードとの関連においても，明らかに“死
別後の危機”とその“克服”という文脈において語られている。あえて単純化すれば，もう「精一
杯」やったのだからという気持ちで，意外にも「淡々」と，「取り乱すということもなく」母を見
送ったように思っていたのだが，その負担（あるいは母親の不在）を受け止める作業は身体的なレ
ベルで引き取られ，遅れて“症状＝兆候”となって現れ，“回復”までの時間を必要としたのだと
いえるだろう。少なくとも，Bさんの語りはそのように受け取ることのできる“意味連関”を構成
している。
そして，何より興味深く思えるのは，この“身体的変調”のエピソードが，次に見る“夢の語
り”と交互に，その合間に挿入されるようにして語られていくことである。
７．回帰する＜声＞―夢に寄り添う語り
Bさんは，母親の死後に見た夢の記憶を，いつか私たち（鈴木ゼミ）に向けて話す機会があるだ
ろうと考えて，書きとめておいたのだという。それらは，私たちがインタビューを申し込んでいな
ければ，記録されることも語られることもなかったかもしれない，儚い記憶の断片である。インタ
ビュー後にいただいたそのメモには，10回の夢の記録が残されているが，実際に聴き取りの場面
で触れられたのは，その内の９回についてであった。ここではインタビューでの語りを考察の対象
に置いているのであるから，この９回の夢に限って，その内容を，その言葉遣いに沿ってたどり直
していくことにしよう。
【夢の話①】（４月）９日過ぎてかな，葬儀の数日後ですね，夢を見て，その時の夢が今でも鮮明に
覚えてて，お葬式も済んでるのにベッドの上に石のように固くなってる母が横たわっている，そう
いう夢を見たんです。それで一瞬自分で，母は死んだはずなのにと思ってガバッと起きて，で，そ
の寝てる部屋にお骨をちゃんと置いてるわけですけど，それを確認した，夜中に起きて，ハッと思
って。
【夢の話②・③】４月の末ごろまた夢を見たんだけど，その時は，あのう亡くなる前の，直前のよ
うな感じで横たわっている夢を見ています。それからえーっと，５月の初めごろはなんかもうすご
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く元気よくね，なんか怒ってんですよ，何をいってるかわかんないんだけど，なんかそんな夢を見
ました。
【夢の話④】（納骨を終えて，永代供養の申し込みを済ませたあと）この時やっぱりまた夢を見たん
だけど，ほんとにあの，すごく元気そうな母がもう満面の笑顔で夢に出てきて，ああこれでお母さ
んはほんとにあのう成仏できたのかなって，ほんとにあの嬉しそうでした。（６月初めごろ）
【夢の話⑤】（７月，「軽い鬱」の診断を受けて，薬をもらって帰って）それからちょうどまた１週
間，２週間くらい経った頃に，また母の夢を見ました。（…）なんか病院に母を見舞いに行ってる
夢を見て，であの寝たきりだった母がなぜかあのベッドサイドで椅子に腰かけていて，それでしゃ
きっとというか座って，少しうつむきかげん，で誰か分からないんだけど誰かそばにいた，そうい
う夢を見ました，７月の終わり頃に。（…）で，その夢の中で，なんかレスピレータを装着して植
物状態になってたのに，こんなに元気になってと驚いている自分を夢で見たんです。それでお母さ
んに，なんかあの，しばらく面会にこれんかってごめんなっていう風に詫びてる夢を見て目が覚め
た。
【夢の話⑥】（⑤の夢を見た二日後）これは私自身すごい不思議な体験なんですけど，ものすごい広
くて長い廊下に，両側と正面はなんか絵に出てくるすごい立派な伽藍のような，壁に囲まれた，そ
ういう所に私が座ってるんです。で，あのーすごいとこに座ってるなーって思って，見てたら，私
のこれ見てたら，順番は違うけどこういうことあったなーって，で，そうやって見回していたら，
どこからともなく，宗教的な感じだけど，一人で生きるんだっていう声が，その廊下みたいなとこ
ろで一人座ってて聞こえてきて，それで，あ，自分はこれから一人で生きていかなくちゃいけない
んだって，思った瞬間に目覚めた。そういうのがちょうど，７月のその頃に体験しました。
【夢の話⑦】それからこんどは10月の末頃になって，非常にものすごい寂しさを感じて，やっぱし
半年ぶりぐらいですね，でその時に久しぶりに母の夢を見ました。母が，私が寝てたその横に，母
が私の方に背を向けて寝てるんですけど，そこの時にあの，あっ母がいるんだと，距離は少しあい
てるんだけどすごい母の温もりいうのを感じた。母がいるって思った瞬間にあの，立ち去って行っ
てしまって，そこで自分が目が覚めた。（10月26日）
【夢の話⑧】それからちょうど11月４日とか（…），ちょうど母の月命日なんですけど，ここでま
た夢を見てました。であの，部屋に和室があって仏壇があって，母の古い箪笥もある部屋があるん
ですけど，そこでまあ元気な時っていうか最後はベッドを借りてそこにしたけど，いつもそこで寝
てたわけですけど，で部屋に入っていくと母がいない，いつもいた母がいないって，でよーく見た
ら，なぜか仏壇の右下の方にものすごくちいちゃくなっちゃって，ほんとにもう小人のような（…），
小人のような大きさで，布団の座布団のようなものに横たわっていて，どうしたのって聞くと，そ
の看護婦の何とかさんていうんだけど，名前がよくわかんない，でも看護婦の何とかさんがきてく
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れてなあっていう，ほんとになんかもうちっちゃな小人のような感じになってたんだけども，そう
いう答えが，返事があって，目が覚めたっていうことがありました。
【夢の話⑨】（岡山での一周忌の法要を終えたあと）で，あのーそれが終えて，あとまた夢を見まし
た，４月18日，法要終えたあとです。（…）えーとあのー，ちょうど私が高校から，看護学校の頃
に勤めていた岡山県のM造船所の母が勤めていた寮で，そこになぜか，母がいたそこに，私が訪ね
に行ってるんです。でそれで，母がそこで仕事をしてるんです。でー，そこの職場の人が，母がも
のすごく最近荒れていて，いろんなことを拒否するんだと，それであのう，私が忙しくって，母の
方を振り向かなくて怒ってるっていう風に職場の人にいわれてる夢を見て，それであわてて私が母
の部屋に行こうとするんだけど，母の部屋が分からなくって，そこでうろうろしているしてる自分
っていうのがあって，そういう状況で目が覚めたと。
こうした一連の語りを受け止める上で，夢というものの象徴性をめぐって構築されてきた特異な
解釈枠組み（例えば，精神分析学の理論）を持ち込む必要はないだろうし，夢という現象の成立を
説明する心理学の分析を参照する理由もないように思われる。私たちはこれが死別の経験について
の語りの中に挿入され，それ自体において理解可能な繋がりの中で提示されたということにのみ立
脚すればよいだろう。そうであれば，「夢の話」もまた，ひとつの＜物語＞の形，あるいはそれを
語る＜声＞のありようとして了解することができる。
この時，着目すべきは，①「夢の話」が母親を看取る・見送るプロセスの中でどのような位置を
占めているか，②一連の「夢の話」を相対的に自立した＜物語＞として受け止めた時に，どのよう
な内在的意味連関（繋がり，筋立て）が見いだされるのか，③逆に，「夢の話」は，死別の語りを
構成するその他の＜物語＞とどのように呼応し，相互作用を起こしているのか，の3点にあるだろ
う。以下，３つの論点を意識しながら，Bさんの見た夢の語りを点検していこう。
（１）葬送と追善の過程と夢の語り
まずはじめに確認しておかねばならないのは，Bさんの「夢」の多くの部分が，葬送と追善の儀
礼的プロセスに連動して登場してくるということである。【夢の話①】は葬儀の数日後，【夢の話
④】は納骨と永代供養の申し込みが済んだ直後，【夢の話⑧】は逝去から半年後の「月命日」に対
応して，【夢の話⑨】は一周忌の法要後に，それぞれ見られたものである。また【夢の話⑥】も，
宗教的な象徴性をもって永別の一段階を描出しているように見える。こうした対応関係からは，B
さんが何らかの宗教的な世界の中で母の霊を見送っていくプロセスとリンクする形で，「母の夢」
が現れていると理解される。そのリンクの仕方は，【夢の話④】のように，直接的で分かりやすい
こともあるが，その他の場合には，儀礼の論理が単純に夢の世界に反映するわけではない。むしろ，
葬送儀礼の段階の移行が“きっかけ”となって，母親との関係やそこにまつわる感情が，物語性を
もって表出されていくのだと受け止めることができる。
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（２）「生命は生き通し」―Bさんの宗教的死生観
この点に関連して，Bさんの宗教的な死生観がどのようなものであったのかに触れておくことが
望ましいだろう。この３回目のインタビューの時点で筆者ははじめて知る機会を得たのであるが，
Bさんの母親は熱心な「生長の家」の信者であって，Bさん自身も「深く入ったり距離を置いたり」
しながら，その教えと実践を身近に感じる環境で生活してきたという。
周知のように「生長の家」は，1930年に谷口雅春によって創始された新宗教団体である。その
教えは，『生命の実相』をはじめとする聖典および，聖経『甘露の法雨』に示されている。その教
えの中心にあるのは神的あるいは霊的なるものの一元論であり，私たちが感覚的に認知している
「現象」の世界を超越したものとして，「実相」のみが存在しているのだという考え方である。私た
ちが身体的に体験している物質的世界は，実在の世界が映画の「スクリーン」に投射されたような
ものであると説明され，そのような「影」の世界に惑わされることなく「実在」の世界を「正観」
すべしと説かれる。そこに見いだされるべき「生命の実相」は，すべて「神の心」「神のコトバ」
としてあり，「物質」からなるものではない。そして，その「実相」が感覚的把握を超越している
のと同時に，「生命」もその本当の姿においては，私たちの身体的な生（生老病死の世界）を超越
したものとしてある。したがって，人間がその実相を悟れば，現実世界の苦しみ（例えば病いの苦
しみ）はすべて仮相のものとして受容されうるとされる4）。
Bさんは，インタビューの中で，「生長の家」の信仰は「生命は生き通し」という考え方にある
と語っている。
人間が死んでいっても，キリスト教とはまた違うけれども，生命は生き通しなんだと。肉体は蚕の
繭みたいなもので，そういう肉体の殻を破っていって，必要じゃない時期が来たら，繭を破って蚕
が羽化登仙していくがごとく，人間も肉体が必要じゃなくなったら，そういう風にしていく。
だから，「お母さん」が死んでいくのも「肉体が必要じゃない時期が来るんだ，その時はそれで
いくんだ，でもそれは死ぬんじゃなくて生命は生き通しなんだ」という気持ちでずっと見ていたの
だとも語られる。
この「教え」がどこまでBさんの死生観全体を包摂していたのかについては，慎重に考えなけれ
ばならない。他方で，Bさんの「家」の菩提寺の宗派は「浄土真宗」で，葬儀は浄土真宗の流儀に
従って行われている。Bさんは，「浄土真宗」では「亡くなったら即仏様」だから「何にもしなく
ても」「即成仏」するのだと語り，それはそれで「変に納得しちゃって，そうか成仏したんだ」と
思ったとも述べている。「死滅」の意味や「他界」の存在を語る宗教的な言説は，包括的な世界観
を構成するというよりも，適宜引用され，参照されうるテクストとして準備されていると考えた方
がよいだろう。しかし，「死後」というものをめぐるBさんの想像力の中で，「生長の家」の考え方
が相対的に強い主導力を発揮していたことは疑いえない。その中で，もはや「肉体」を必要としな
くなった「生命」は，五感によって把握される現象の世界を超えて，むしろその「実相」において
14
生き続けていると感じ取る，そうした感受性が養われていたということができるだろう。だからこ
そというべきか，母親の姿が現れる「夢」について，「母親への思いが無意識に表れている」ので
しょうかという問いに対して，Bさんは，「自分の想いよりも，お母さんからのメッセージかなっ
ていう気はするね」と答える。母の存在は，肉体的な生命の終りとともに消滅しているわけではな
い。
また，先に私たちは，Bさんが死後の母親について，「いないけれど，いる」という感覚を抱い
ていたことに触れた。こうした語りも，その宗教的世界観に照らして理解しうる側面をもっている。
例えば，Bさんは「命っていうのはずっと，永遠に生き通している」という考え方に触れたあとで，
「みんなが笑うか分からんけど」と前置きをして，次のようなエピソードを語っている。
みんなが笑うか分からんけど，不思議なのが，２月頃か，Sさん［＝友人］が植木が３種類入った
やつを買ってきてくれて，そのお花が本当にちっちゃなお花がゴムみたいなちっちゃな鉢に入った
もので。私にしたら母はお花が好きだったけれど，私はあんまり，そんなん全然興味なかったけど，
お花が可哀想だと思って土買ってきて植木鉢に入れてあげたら，ずーっと一輪だけ順番に咲き続け
るんですよ。ほいで，今年の春先はそれがいっぱい花がついて，全部枯れていった時，今はもう全
部，他の枝から全部もうすごいしっかりした枝になって，それでその花が今はもう暑くなってきた
し他のは枯れてくるけど，ここらで２，３本最後が咲いてから，なぜか，消えてったら，１個だけ。
ちょうど１年余り，その母が亡くなったあとくらいからその花がずーっと１個だけ［咲き続けてい
る］。（…）ほんとに，なんか擬人的だけど，お花の中に生まれ変わりじゃないけれど，「あれかし
ら？」って思うぐらいに１個だけ咲くのよ。
一輪だけ咲き続ける鉢植えの花に，母の生まれ変わりを見る感受性。おそらく，先に見た「母は
いる，いないけどいる」という語りもまた，「現象の世界」に象徴的なしるしを読み取る力，ある
いはむしろそのしるしの背後に「実相」を感受する力と表裏をなすものとしてある。
（３）生活史の回帰
しかし，Bさんの夢の話が，死別の語りとして興味深く感じられるのは，その背後に特定の「教
え」との親和性が見いだされるからだけではない。むしろ，それをひとつの前提として，そこに
＜物語＞の地平が構成されているように見えることの方が大切である。では，私たちがその＜声＞
に耳を傾ける時，そこにはどのようなストーリーを聴くことができるのだろうか。ここでは，複数
の「夢の話」をひと繋がりの＜物語＞としてとらえ，その筋をたどってみることにしよう。
この時私たちは，ひとつのプロットラインとして，少しずつ弱っていってついに亡くなったはず
の母親が，夢の中では逆に“次第に元気になっていく”プロセスを見いだすことができる。
【夢の話①】では，「ベッドの上に石のように固くなった母が横たわっている」。
【夢の話②】では，母が「亡くなる（…）直前のような感じで横たわっている」。
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【夢の話③】では，母は，「すごく元気よくて」「なんか怒ってる」。
【夢の話④】では，母は「満面の笑顔」で出てくる。
【夢の話⑤】では，母は「ベッドサイドで椅子に腰かけている」（レスピレーターをつけて植物状
態だったはずなのに，こんなに元気になって，とBさんは驚いている）。
（【夢の話⑥】には母親は登場しない）
【夢の話⑦】では，「母が私の方に背を向けて寝て」いるのだが，Bさんはそこに「母がいる」と
感じ，「母の温もり」を感じる。
【夢の話⑧】では，（なぜかすごく小さくなっているが）母は自宅の居間で寝ていて，「看護婦の
何とかさん」が来てくれたという話をしている。
【夢の話⑨】では，郷里の町の「造船所の寮」で母は働いている。
このように振り返ってみると，葬儀直後に見た夢では，死んでしまってこれから荼毘に付されよ
うとする母親の姿が見られているが，そこから次第に「亡くなる前」の時間を遡るかのように，
「元気」になり，ベッドから立ち上がり，自宅に戻り，働く姿に戻っていくプロセスがたどられて
いくことが分かる。その場所も，「病院」から「自宅の居間」へ，そして郷里の「仕事場」へと戻
っていく。どうやら夢の中でBさんは，母が死へと向かう過程を逆向きにたどり直し，「母のいた
日常」へと回帰していくのである。
ただしそれは，きれいに一方向的な“回復曲線”を描いているということではないし，遂には母
親が「完全に元気」になって，なんの問題もない状態に戻るということでもない。【夢の話⑧】で
も【夢の話⑨】でも，母親は何らかの“異状”（小さくなっていたり，荒れていて怒っていたり，
姿が見つからなかったり）を示しており，Bさんから見て“気がかり”な状態にあることは変わり
がない。夢の中で戻っていくのは，Bさんが母親のケアをしながら，その状態を気にかけながら過
ごしていた“日常”の場面である。そして，その過程では，「レスピレーター」の装着の話に見ら
れるように，介護過程での“葛藤”が形を変えて反復されたり，「私が忙しくって，母の方を振り
向かなくて」母親が怒っている場面に読み取られるように，Bさんが母親との関係の中でずっと抱
えていた“問題”がそのまま再現されたりしている。つまり「夢」は，さまざまな問題を抱えつつ
生きてきたBさんと母親との生活史上の場面へと回帰していくのである5)。その＜物語＞は，第４
節で見たような“それまでの生活史やケアの過程を振り返り，これを納得しようとする語り”を裏
側から補完するように，むしろそこでの“葛藤を生き直す話”として提示されているように見える。
“死別の受容”の物語によって“抑圧”された感情の再浮上としてこれを位置づけることもできる
かもしれない。しかしそこには，単純に“否定的なものの回帰”という側面だけを見ることはでき
ない。先に述べたように，こうした一連の「夢の話」は“母の成仏”の＜物語＞と連動しており，
同時にそこでは，“母親が元気になって，生活の場に帰って来て，Bさんとともに暮らしている”
からである。つまり，この“母の回復”と“生活の場への回帰”の語りは，母親の霊が彼岸へと送
りだされ“仏様になっていく”という“宗教的な語り”を補完するものでもあるように見えるので
ある。
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（４）身体の変調と回復の物語と夢の語り
もう一点，複数の＜物語＞の連動関係を考える上では，この「夢」についての語りと先に見た
“身体症状とその回復”の語りの繋がりを見ておかねばならない。
上述のように「夢の話」は，ケアの過程を振り返る語りや宗教的な葬送の語りと絡み合いながら
「母を見送る物語」を構成していくのであるが，その中にあってしばしば，身体的状況の変化とも
連動するものとして語られている。例えば，【夢の話⑤】は，「クリニックに行って」「軽い鬱」と
いう診断を受けて（それが，「母の誕生日から１週間目」と記憶されている），さらに「１週間，２
週間経った頃」に見たものだと前置きされて語り出されている。そして，この「夢の話」をきっか
けに，「レスピレーターの装着」に関わるかつての葛藤が再び呼び起こされ，これについての比較
的長い語りが続く。そして，「挿管しなかった」ことに「なんか気がかりがあったんだと思う」と
いう言葉のあとに【夢の話⑥】が続き，それはきわめて象徴的な“永別”の儀礼を再現しているよ
うに見える。そして，この流れの中で「母の看取りの中で」は「やれるだけやった」から「悔いな
くこれでいいんだ」と思ったという語りがなされたかと思うと，すぐに「視力低下」がものすごく
不安に思えたというエピソードが添えられる。こうした繋がりは，もちろん，一連の出来事が時間
的に隣接して次々に，あるいは同時に起こったということに基づいている。しかし，それらの語り
が切れ目なく連続していくことによって，身体的な異状からの“回復”のストーリーは，ごく自然
に“母を見送る物語”の中に組み込まれていく。「レーザー治療」によって視力が回復しこれで
「定年まで働ける」と語る時，その事実は単に身体的な条件の改善だけを意味するものではない。
母親を介護し，看取り，見送る過程で，幾度となく“もう仕事を続けていけない”と思いながら，
危ういバランスを保ってきたBさんのひとつのストーリーが成就し，その上に彼女自身の生活史が
継続していく感覚が，そこには込められているのである。
８．＜物語＞の多層的な継続―不在の人とともにあるために
かくして“死別”という体験をめぐるBさんの語りは，少しずつ異なる＜声＞の響きを聞かせな
がら，複数の物語を重層的に絡み合わせつつ進行していく。
長年にわたって「世話」をしてきた介護者としては，さまざまな（いまだに解消しきれない）葛
藤を抱えながらも，看取りにいたるまでの過程を生活史の全体の流れの中に位置づけ，「やれるだ
けやった」から「悔いはない」ものとして振り返る語りがある。
死別後の儀礼化された宗教的な秩序の中では，追善供養の反復の中で，“成仏”していく母の＜
物語＞が，確かにひとつの筋立てを構成していく。
その一方でBさんは，実生活の中では，“いつもいる”者として継続的に母の存在を身近に感じ
ている。
しかし，母の最期とその不在がもたらす「寂しさ」は，身体的な症状となって現れ，そこからの
“回復”の物語が，また別の筋道を作り出している。
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そして，こうした一連の語りと呼応しながら，またそれらを補完しながら，「夢」の語りが継続
し，その中でBさんは繰り返し“母親と生きてきた生活史”を反芻している。
そうした異質な＜物語＞の重層の中で「死別」は体験されている。その語りは，小刻みに往復を
繰り返す異質な＜声＞によって発せられている。「相互の関係の中にある複数の声」（Frank 
1995=2002）が，Bさんの死別の語りを進行させていく。本稿において確認されたのは，この小さ
な（やはりありふれた）事実である。
ここで印象論に立ち返るならば，こうした＜声＞の複数性は，介護体験の語りを中心に聴き取っ
ていた第1回目，第2回目のインタビューの時にはあまり感じられなかったものである。たしかに
そこにも，いくつかの異なる葛藤が語られ，短いタイムスパンの中にあるエピソードと，長い生活
史的時間の中で振り返られた物語との重層性があった。しかし，それを語る＜声＞のトーンにおい
て大きな振幅があったとは思えなかった。この落差はどこから来るのだろうか。
私たちはこの問いを，個別Bさんの問題から離れて，より一般的な水準に移行させて考えること
ができるだろう。すなわち，死あるいは死別という出来事は，一般に，私たちに多声的な語りを促
す（あるいは，私たちと世界との複数的な関わりを露呈させる）特権的な機会となる。私たちが死
者とのあいだに結ぶ関係は，単一の視点から包摂的に語ることができないということを，他の関係
に比して強く感じさせるものであるように思われるのである。
おそらくその前提には，「死」という体験そのものの語り難さがある。V.ジャンケレヴィッチが
克明に論じたように，「死」は，それを経験としてとらえようとすれば，一切の「概念的範疇」に
よる包摂を拒むものである。その限りにおいて，それは「≪語りえない≫絶対」（95）として言語
化を拒否する。死別という体験の中心には，常に「死」という出来事が置かれているのであるが，
その経験そのものを誰も自らのものとして語ることはできない。そして，その言語的な包摂を許さ
ない出来事を，私たちは，「逆行できない」，「取り返しのつかない」ものとして受け止めざるをえ
ない。ひとたびそれが現実のものとなってしまえば，「死」は絶対的に修復不能な事実として，私
たちの生の与件となる。そのような条件のもとで，“私”は，「かけがえのない単独性」をもつ他者
の不在に相対する。“その人の死”はそのつど固有の出来事であって，決して他の誰かが，その固
有性を代替することはできない。残された者に課せられているのは，“かけがえのない（代替不可
能な）”“その人”の“とりかえしのつかない”“不在”を前にして，“その人”と“私”の関係を結
び直すことにある。
この時，ひとつの視点から発せられる＜声＞が，その現実をすべて包み込んで安定することはで
きない。
単純に考えてみても，一方では“その人はすでにいない”ことを受け入れなければ，その後の
“私”の日常は立ち行かないことになろうが，他方では“まだそこにいるその人”に語りかけなけ
れば，「絆の継続」の上に成り立つ“私の生活史”は断ち切られてしまう。そこには，矛盾する複
数の要求が，当たり前のように，同時に課せられている。“私”はそれに応えて，複数の＜声＞の主
とならねばならない。
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しかし，そのように考えてみると，本来的にはこれは，“死者”との関係の場面だけに限られた
要求ではない。もとより“私”はいくつもの異なる＜声＞を往復しながら，世界との関わりを語り
続ける主体なのであって，おそらく「死別」の体験とは，その“本性”がもっとも露わな形で見え
る場面なのである。
【注】
1） V.ジャンケレヴィッチ（Jankelevitch1966＝1978）の言葉を用いれば，「二人称の死」。この言葉は，単
に親密性の程度において「三人称の死」から区別されるのではない。ジャンケレヴィッチの著作を貫く
主題は，死の「不可知性」にあった。普遍的かつ必然的でありながら，知による把握を拒む「死」とい
う出来事が，「あなた」と呼びかけられる「二人称」の他者に生じる。その「他者」は，特定の範疇に
おいて代替可能な任意の他者ではなく，かけがえのないものとして現れる「単独」の他者である。その
時，死の不可知性は，固有の問題として，その死を経験する者の前に現れる。私たちがここで論じよう
としているのも，そのような意味での「二人称の死」であるといえるだろう。
2） この回のインタビューは，筆者と，筆者のもとにいた大学院および学部の学生，およびBさんの昔の教
え子であった一人の女性による。また，このインタビューにもとづく考察は，鈴木智之ゼミナールの研
究報告書の中ですでに長戸他（2009）によってまとめられている。本稿は，鈴木ゼミの学生によるこ
の研究報告を反復し，書き直す作業として提示される。
3） 一群の語りに通底するトーンを与えるものとしての＜声＞という定義は，伊藤智樹(2007)が示した用法
とは全く異なっている。伊藤はそこで，｢自己物語の読み方を複数化させるデータの中の要素｣ を「声」
と呼んだ。それはひとつの語りの中に断片的な形で浮上し，物語の一貫性に揺さぶりをかけ，別様の語
りの可能性を示唆する言葉である。しかし，｢多声性｣ に着目する時点において伊藤とモチーフを共有
しているように思われるのは，｢語り｣ が「閉じた」｢一貫した｣ 意味秩序を構成するものではなく，そ
の内側に異質性と緊張関係を孕み，それらの要素が物語の分岐や語り直しを促すような働きかけを行っ
ていると見なしている点にある。
4） 『甘露の法雨』には次のように説かれている。
　万物はこれ神の心，／万物はこれ神のコトバ，／すべてはこれ霊，／すべてはこれ心，／物質にて成
るもの一つもなし。／物質はただ心の影，／影を見て実在と見るものはこれ迷。／汝ら心して迷に捉わ
るること勿れ。（谷口2005：23-24）
　生命は生を知って死を知らず。／生命は実在の又の名，／実在は始めなく終りなく，／滅びなく，死
なきが故に，／生命も亦始めなく，終りなく，／亡びなく，死滅なし。(同：41)
　物質は却ってこれ霊の影，心の産物なること，／恰も繭が先ず存在して蚕がその中に宿るには非ずし
て，／蚕がまず糸を吐きて繭を作り／繭の中にみずから蚕が宿るが如し。／人間の真性は先ず霊なる生
命にして／心の糸を組み合せて肉体の繭を造り／その繭の中にわれと吾が霊を宿らせて，／はじめて霊
（ことば）は肉体となるなり。(同：81)
　されど汝ら，／ついに生命は肉体の繭を必要とせざる時到らん。／かくの如きとき，／生命は肉体の
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夢に寄り添う
繭を食い破って／一層自在の境地に天翔らん。／これをもって人間の死となすなかれ。／人間の本体は
生命なるが故に／常に死することあらざるなり。(同：84)
5） メモには記されていたが，インタビューでは語られなかった「夢」は，順番としては，【夢の話⑧】と
【⑨】のあいだに挿入される（12月26日）。その内容は次のようなものと記されている。｢高校時代の友
人が数人，家に遊びにきている。私は準夜勤務で出かけなければならないので，夕食の用意をして母の
帰りを待っていた。友達のお母さんは次々来るのに，私の母のみ来ない。そこでハッと，母が亡くなっ
たことに気づく夢だった｣。ここでは，かつての母親の姿が想起されるのではなく，その「不在」に気
づいてハッとするというエピソードが語られている。しかし，その場面が，かつての生活の場に回帰し
ているという点では，一連の流れに沿っているといえるだろう。
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